Nairobi

NOTES DE TÊTE Mangue, Mûre, Poivre noir

NOTES DE FOND Vanille, Musc

NOTES DE CŒUR Jasmin, Iris

Nairobi, 6 novembre 2008 – Marché de Gikomba, 15h02
Il cherchait une mangue bien précise. Une variété ancienne, qu’on ne trouve qu’ici, mûre à

l’excès, presque fermentée.

Sous les bâches, la chaleur écrasait tout.

Des odeurs de fruits blets, de vanille épaisse, de sueur et de musc.

Une femme l’a accosté, un panier en main.
Elle l’a ouvert : des mangues fendues, oranges à l’intérieur.

Il a senti.

« Tu veux ça pour manger ? » demanda-t-elle.
Il a secoué la tête.
« Pour me rappeler que j’étais là. »

Elle lui en a tendu une, sans parler.
La mangue s’est ouverte dans sa main comme un fruit déjà mort.
Il l’a mangée. Lentement.